週末のドライブデート、彼は自慢の新車で迎えに来てくれた。滑らかなデザインのその車は、キーフリーシステムを搭載しており、彼がドアハンドルに手を触れると、スムーズにロックが解除された。「すごい便利だろ？」と得意げな彼に、私は素直に感心した。しかし、その快適さは長くは続かなかった。目的地に到着し、車を降りてロックしようとした時、事件は起きた。彼がドアハンドルのセンサーに触れても、ドアミラー横のロックボタンを押しても、車はうんともすんとも言わないのだ。「あれ？おかしいな」彼は首を傾げ、スマートキーのボタンを直接押してみたが、やはり反応がない。何度か試しているうちに、彼の額にはうっすらと汗が浮かび始めた。「電池切れかな…でも、まだ納車されて半年も経ってないんだけど」彼は困惑した表情で呟いた。幸い、スマートキーにはメカニカルキーが内蔵されていたため、それを使って物理的にドアをロックすることはできた。しかし、キーフリーシステムが使えないという事実は、彼のプライドを少し傷つけたようだった。「せっかくの最新機能なのに…」と、彼は少し落ち込んだ様子を見せた。その日は、その後もキーフリーシステムが復活することはなかった。レストランでの食事中も、彼はどこか上の空で、スマートフォンの画面を何度も確認していた。おそらく、キーフリー故障の原因や対処法を調べていたのだろう。帰り道、エンジンをかける際も、スタートボタンにスマートキーを近づけなければならず、その度に彼は小さくため息をついた。彼の落胆ぶりを見ていると、こちらも少し気の毒になった。普段当たり前のように使っている便利な機能が、いかに私たちの生活に浸透し、そしてそれに依存しているかを改めて感じさせられた瞬間だった。後日、彼がディーラーに車を持ち込んだところ、原因はスマートキー自体の初期不良だったことが判明した。すぐに新しいキーに交換してもらい、キーフリーシステムは無事に復活した。「やっぱり初期不良だったよ。良かったー」と、彼は安堵の表情で報告してくれた。この一件を通じて、キーフリーシステムは非常に便利な反面、電子機器ゆえの故障リスクもはらんでいることを学んだ。彼のように、新車であっても初期不良という可能性はゼロではない。また、電池切れや電波干渉、あるいは車両側のトラブルなど、原因は様々だ。