あれは忘れもしない、ある雨の日の朝でした。いつも通り、出勤のために愛車のドアハンドルに手をかけた瞬間、いつもの「ピッ」という解錠音がしないのです。あれ？と思い、何度かドアハンドルを握り直したり、スマートキーのボタンを押してみたりしましたが、車はうんともすんとも言いません。まるで、私の存在に気づいていないかのように、静まり返っています。焦りました。遅刻するわけにはいかない、でも車が開かない。スマートキーの電池切れかな？と思い、予備の電池に入れ替えようとしましたが、その予備電池もどこにしまったか思い出せない始末。仕方なく、スマートキーに内蔵されているメカニカルキーを使ってドアを開けました。久しぶりに使う物理的な鍵は、なんだか新鮮なような、面倒なような複雑な気持ちでした。車内に入り、エンジンスタートボタンを押しましたが、これも反応しません。「キーが見つかりません」という無情なメッセージがメーターパネルに表示されるだけです。これは本格的におかしいぞ、と。電池交換で直るレベルではないのかもしれない。その日は結局、タクシーで出勤することになり、朝から散々な気分でした。後日、ディーラーに車を持ち込んで診てもらったところ、原因は車両側の受信アンテナの故障でした。どうやら、経年劣化でアンテナの感度が著しく低下していたようです。部品の交換が必要とのことで、修理には数日かかり、費用も予想外の出費となりました。キーフリーシステムがいかに便利なものか、そしてそれが使えなくなった時の不便さを痛感した出来事でした。普段、当たり前のように享受している技術も、いつかは壊れる可能性があるのだと改めて認識させられました。この経験を通じて学んだのは、まずスマートキーの電池は定期的に交換し、予備も必ず分かりやすい場所に保管しておくこと。そして、万が一の時のために、メカニカルキーの使い方と、エンジンのかけ方（キーをスタートボタンに近づけるなど、車種によって異なる場合があります）を事前に確認しておくことの重要性です。